注解：甲卡西酮是一種化學成分，俗稱筋，筋這種叫法出自山西長治地區，是當地的方言。也被叫做土冰，浴鹽，喪尸藥等，甲卡西酮被人使用后，對人產生的作用和冰毒（甲基苯丙胺）近似。
一個年近六旬的盲眼化工專家，自稱名校教授，宣稱有60多項填補國內空白的待申請專利，然而守在老小區的頂層蝸居里，他最終用自己的專業知識編織出了一張縱橫全國的毒品網絡。
被抓時，58歲的陸勇已經失明了7年時間。2007年，他有一種化工產品正在出售，對方要求做提純，就在做提純實驗時，玻璃容器爆炸了，崩出的碎片割壞了陸勇的眼睛。
陸勇形容此前的自己，是“醫藥化工、生物化工、生命科學等學科的學術帶頭人、專家、教授”，多次參加學術會議，有60多項待申請的專利，大部分都將填補國內研究的空白。被抓后，陸勇在審訊室先喊出來自己是“副教授”，警方才知道這個盲眼的老頭還有另一重真實身份。
現在查證，陸勇一長串的自我介紹半真半假。在中國知網上只能找到陸勇的一篇文獻，是2002年發表的關于噻吩及其衍生物的論文。他的專利也遠沒有自己宣稱的那么豐富，注冊成功的只有兩項，是關于兩種化合物的合成方法，2007年4月申請，已經因為未繳年費而終止失效。
西安交通大學的化工學院，在電話里急匆匆地撇清了與陸勇的關系：學院的教職員名錄里從未出現過陸勇的名字。陸勇的公司曾經有西安交通大學產業集團總公司入股，也許就是在這個過程中，陸勇有了一個在學校的合作身份，這并不是上課帶學生的正式教學職位，那個“副教授”恐怕只是一個稱呼。“就像我們到哪個小學上課，人家給我們頒個名譽副校長的聘書一樣。”辦案警察解釋說。
但是這個“交大副教授”的頭銜，案發后很快傳播出去，在新聞和公眾號的層層演繹里，變成了陸勇最令人咋舌的背景。盲眼、教授、毒品——聽上去跟美劇《絕命毒師》別無二致。某公眾號痛心疾首地感嘆：“他曾經是一個/拯救病人于危難的白衣天使/如今卻變成了荼毒生靈的毒梟。”
而2013年，當江蘇人陳玉強找到陸勇時，這只不過是兩個潦倒中年人的相遇。陸勇自己住在西安碑林區的一個老小區里，從2009年開始，他就已經跟妻子任虹分居，女兒也被妻子帶走。任虹雇了一個保姆，照顧陸勇的日常生活。陸勇此時已經沒有什么社會活動了，他性格暴躁孤僻，本身就沒有幾個朋友，如今眼睛看不見，又住在頂層，他幾乎常年不出房門一步。
陳玉強是陸勇過去在化工圈的朋友，2012年剛剛因非法買賣制毒物品罪被判刑一年。他當時做的是鹽酸羥亞胺，這種化合物是一種醫藥中間體，最終可制成醫用麻釃劑氯胺酮——也就是K粉。在2012年這樁案子里，鹽城警方曾來西安找陸勇談過話，最后不了了之。等到2013年，陳玉強出獄，他又一次找到了陸勇，兩個人想一起再生產個什么東西。
陸勇此時搭上了另一條線，就是在上海的譚泳強。譚泳強32歲，是個雄心勃勃的年輕人，他開了一家專門做銷售的化工公司。陸勇告訴譚泳強，他那兒什么都能生產。
一開始，譚泳強要的是酒石酸，一種藥用化工原料。陳玉強拿了陸勇開的配方，在陜西渭南租了一個車間試制。這批貨經過陸勇賣給了譚泳強，拿到了第一批20多萬元的貨款。
然而譚泳強銷售出去的酒石酸很快就被下家退貨了：質量不行，沒法用，得退款。
這讓陸勇非常尷尬：他是一個非常自負的人，如果不是失明，也許不會遭遇這樣的失敗。陸勇之前的公司下屬回憶：“陸老師的辦公室里隨處都是化工專業書籍、期刊、論文資料，別的什么都沒有。很多老板的辦公室都有茶桌魚缸什么的，陸老師的辦公室除了書還是書。他也沒有煙酒嗜好，就是在看論文、做實驗。技術工藝上的任何問題，他張嘴就來。”陸勇也遇到過失敗，他成功合成過抗艾滋病的司他夫定的仿制藥，被多家媒體報道，但技術不太穩定，最后無法產業化，專門成立的制藥公司也因此倒閉了。但陸勇也成功改進過抗癌藥7-乙基-10-羥基喜樹堿的合成路徑，“以至于實驗室的小姑娘都已熟練掌握，和當時的廠長一起出去自己干了”。
一直以專家、“教授”自居的陸勇，現在卻被黑暗困在了房子里，他有大量的精力發泄不出去，唯一的消遣變成了指導保姆幫他做試驗。陸勇所在的小區常常彌漫著化學品的酸味兒，曾經有人報了警，等到陸勇到派出所做筆錄，小區的人才知道這里還住了這么一個奇人，家里連洗滌劑都是自己動手配的。
更窘迫的是，陸勇失明后，他已經失去了固定的經濟來源。此前為了治眼睛，他到深圳、西安等地看病，更換角膜，每次都要花掉二三十萬元。然而因為傷勢太重，加之他有糖尿病，手術效果并不理想，治療費用基本都打了水漂。當下的經濟情況恐怕只能用坐吃山空來形容。
陸勇手里已經沒有錢了，他只好把自己的一些化學試劑發給了譚泳強抵債。這一批化學試劑值不了多少錢，直到譚泳強被抓捕，還一直堆在他的庫房里沒有動過。
既然酒石酸沒有成功，譚泳強說，那就做α-甲氨基苯丙酮鹽酸鹽吧。
事后陸勇對外宣稱，α-甲氨基苯丙酮鹽酸鹽第一可以給婦女做減肥藥，第二做藥可以作為中間體，第三可以治婦女產后憂郁癥。
“他們搞化工的其實一說，互相之間就明白這是什么了。”三原縣公安局禁毒大隊副大隊長李一鳴告訴本刊記者，他們做的東西就是甲卡西酮。
甲卡西酮又叫α-甲基氨基苯丙酮，也稱浴鹽、“喪尸藥”，是近幾年剛剛興起的一種毒品，吸食后容易引起幻覺，且能導致急性健康問題和毒品依賴。如果吸食過量，容易造成不可逆轉的腦損傷甚至死亡。甲卡西酮早在2005年就已被中國列入Ⅰ類精神藥品，對生產和銷售進行嚴格管制。
甲卡西酮與α-甲氨基苯丙酮鹽酸鹽的分子式只差一個HCl，實際上可以畫等號，都能起到致幻劑的作用。而如果被警方抓到，利用這個分子式上的細微差別，制造者就可以說自己做的不是同一個產品來逃避責任。事后陸勇和陳玉強確實也用過一個比喻，認為自己做的東西就像菜刀，“賣出去后，別人拿它來做什么跟我沒關系”。
陸勇又一次給陳玉強寫了配方，帶著這個單子，陳玉強和同鄉陳健在渭南再次開了工。二人前后試制了二三十次，陳健帶著樣品到陸勇家里做檢測，反反復復，都是不行，做出來的產品一直是黑紅色的。
大家分析，問題出在了原料上：渭南的工廠只能買到四氫呋喃，做出來的東西都是紅色的，想要做出白色的粉末，必須要除一道雜質，這就需要用到丙酮。
丙酮是國家管制的易制毒化工產品，必須有資質的公司才能進貨。數十次的試驗失敗，加上還沒有堵上的資金缺口，陸勇決定動用自家的公司。2013年11月，陳玉強搬到咸陽三原縣，的西安科創藥業有限公司（以下簡稱“科創藥業”）在這里有一間租用的車間。
科創藥業是陸勇1997年創辦的，在眼盲之前，這家公司沒有實體，主要銷售陸勇研究的化工技術。其中有70%的股份來自西安交通大學產業集團總公司，因此也可以看作是西安交大的校辦企業。2007年的事故之后，陸勇沒法再研究技術了，公司的法定代表人轉成了任虹，公司在三原縣租了一個車間，開始制造類似托吡酯這樣的化工產品賺錢。
科創藥業的實際情況，并不像“交大主控股公司”這個名頭一樣漂亮。三原縣的大程鎮有一家民營的化工廠，因為經營不善，把車間拆分著租了出去?？苿撍帢I租了其中一個不到100平方米的小車間，裝備了離心機、反應釜、干燥機、甩干桶、分離機等基礎化工設備。
在2013年，科創藥業的訂單已經不多了，基本處在半歇業狀態。任虹每年10萬元的租金正在白白浪費，她樂得有人過來接手這些設備。陳玉強前后一共租了兩次車間，每次持續半個月左右的時間。陳玉強可以通過任虹，從能合法申報的科創藥業購買丙酮和鹽酸；任虹每次出租廠房，都能收到4萬元的月租金彌補虧空。雙方各取所需，一拍即合。
黑的還是白的？
陳玉強做出來的α-甲氨基苯丙酮鹽酸鹽，大部分都賣給了陸勇。陸勇以400元/公斤的低價收入，再以900～1200元/公斤的價格賣給譚泳強。每個藍桶能裝25公斤貨，平均每次運輸4桶，當貨物用物流運到上海，一條連綿不斷的銷售路徑就開始了。
譚泳強賣給山東的下家，是1800～3000元/公斤，山東下家賣到河南，就至少是3000元/公斤。此后的鏈條再依次加價。李一鳴和同事們跑了十幾個省份，抓到了譚泳強和他的第一級下家，一共抓了17名犯罪嫌疑人：“像河南我們抓了一個姓楊的嫌疑人，他知道有人賣‘土冰’發財了，就找到河南的王金明想買點‘土冰’，王金明認識譚泳強，就叫了幾個人一起開車去上海進貨。姓楊的已經是很末端的買家了，他從譚泳強那里拿到的價格已經變成了每公斤1萬元。”
交易中，這些嫌疑人用“土冰”“甲卡”來稱呼這批α-甲氨基苯丙酮鹽酸鹽，實際上就是把它當作甲卡西酮來買賣。李一鳴花了兩周時間清查出譚泳強的快遞記錄，發現他用公司樓下的一家快遞公司向全國發了100多筆貨，發貨地址包括河南安陽、河北邯鄲、四川雙流、福建龍巖、山東菏澤、山西長治等多個省份和地區，很多收件人用了“李先生”“張老師”這樣的化名，一些快遞上標注了重量，2.3kg、5.7kg、13.6kg，這并不是批發普通化工產品的正常銷量。
2014年5月，有人向三原縣禁毒大隊舉報，說在大程鎮的一家公司廠房里有一群人“行為詭秘”，常常半夜生產運輸，工人都戴著防毒面具，生產的產品氣味刺鼻。張勇是禁毒大隊隊長，他過去抓的都是倒賣和吸食海洛因、冰毒，從來沒抓過新式毒品，接到這樣的舉報，其實警方并不太懂。
“我們是去了第三次，才真正開始行動的。之前偵查員去的兩次，發現要么沒人生產，要么門窗緊閉，不敢隨便進去打草驚蛇。但到廠子里抓捕的時候，說實話我心里也沒有底，不確定這家工廠到底合法不合法，只覺得可能性很大。”張勇干了6年禁毒工作，一進車間，他立刻心里有底了：滿屋子堆著丙酮、鹽酸、硫酸，這些都是易制毒的化工原料。在三原縣，任何工廠要使用這些原料都必須在公安局報備。“我們從來沒接到陳國發這個廠子的報備材料，起碼在原料使用上已經是違法的了。”
整個車間此時正在全速運轉中，滿屋子都擺著40cm×60cm的不銹鋼托盤，剛剛生產出來的α-甲氨基苯丙酮鹽酸鹽還是濕的，正在陰涼處晾干。幾名生產工人一臉蒙，不知道為什么還招來了警察，陳玉強也在，張勇問他這些產品合不合法，“陳玉強現場說了一個化工名詞，自己又承認說，反正這些東西是違禁的吧”。
當場扣押的122公斤成品、2000余升半成品，三原縣并不知道該怎么鑒定，一層層向咸陽市公安局、省公安廳上報，結果大家都沒有處理這種新式毒品的經驗。最后，是市局有一位懂化學的警察提了建議，讓張勇用水把這些粉末化開，滴在平時測吸毒者的尿檢板上看看是陰性還是陽性。
張勇當時還拿不準用哪一種尿檢板，是測海洛因、冰毒還是測氯胺酮的？“他告訴我都用上試試，我一測，好家伙，三個尿檢板都顯示陽性?？吹竭@個結果，我們就說別等了，趕緊抓人吧！”
幾天后，警方審出了車間背后陸勇的角色。“其實陸勇幾天聯系不上陳玉強，應該已經知道壞事兒了。”李一鳴去西安抓捕陸勇，一押到車上，陸勇就問他：“你們查到的貨是黑的還是白的？”李一鳴說是白的，陸勇聽完，“嗯”了一聲。
“如果是黑的，那還是渭南那批不合格的貨。他這時候已經明白了，真正的窩點被端了。”李一鳴說。
審判
在2015年3月，任虹以非法買賣制毒物品罪，被判處有期徒刑三年。因為從始至終對所制產品不知情，她和其他幾名銷售丙酮、鹽酸的參與者被另案處理。
科創公司的出納李娜，每次幫助陸勇從車間收貨，向上海發貨。李娜、保姆、車間里的普通操作工人，對陸勇在倒賣的這些化工品都一無所知。每次譚泳強下訂單，陸勇都以“陳玉強的貨”來指代那些白色粉末，李娜填完物流單子，貨物發走，從始至終都以為跟過去科創的普通化工品沒有兩樣。
三原縣警方花了7個月時間，從譚泳強開始抓，跑了十幾個省市，一共抓了17個人。“按照我們禁毒的慣例，我們從陳玉強這里算，向上抓一級，向下抓一級，其他的交給當地警方處理。”其中有一名嫌疑人已經把貨從云南背到了緬甸，賣給了緬甸的賭場。李一鳴告訴我們，他們還查到了一名吸食者，從車間里出來的α-甲氨基苯丙酮鹽酸鹽，已經是可以吸食的成品了。因為吸食后間隔時間太長，這名吸食者已經做不了尿檢。“他也知道這事兒很嚴重，已經不認了。”
譚泳強、陳玉強、陳健，被抓之后全都招供了。譚泳強最年輕，他1982年出生，青島理工大學畢業，此前在上海打工，2012年開始自己出來開公司。譚泳強的目的很明確，他要賺大錢，趁年輕早日移民海外。“我們抓他之后，有證據的他都承認了，沒證據的不認。后來他覺得情節嚴重，自己也開始要立功，檢舉了河北也有個做甲卡西酮的。”張勇說，譚泳強懂化工，也懂法，知道現在只能好好配合，否則這么大的銷售量，最后肯定是死刑。
陳玉強、陳健也招了，原原本本地講了自己如何從陸勇處拿了配方，前后幾十次做試驗，到陸勇家里檢驗，并銷售給陸勇。
只有陸勇不招，直到今天，陸勇還是不承認自己做了毒品。
抓捕當天，陸勇就在審訊室破口大罵了整整一夜，宣稱：“怎么帶過來的，以后會怎么把我送回去。”禁毒大隊的警察們輪番審問，很多老資歷的警察進去也問不到任何內容，最后都變成了陸勇給警察上課。“不管對面坐的是誰，陸勇都是講一大串化學公式，誰也聽不懂。”
陸勇以眼睛看不見為由，拒絕在任何筆錄上簽字。檢察官王志宏發現陸勇不簽字，告訴他可以從頭到尾宣讀一遍提審記錄，陸勇反問他：“我哪知道你讀的是不是真的？”王志宏告訴我們，陸勇從始至終都采取一種抵抗不合作的態度：“他否認了所有事情，包括給陳玉強提供配方、鑒別產品、提供改良的方案，還有和譚泳強的交易，這些他都完全否認。”王志宏覺得，如果真的是合法經營，完全沒必要隱瞞所有的交易過程，而這些過程全都有充分的人證和物證。“包括法庭上，陸勇態度都是非常惡劣的，他在法庭上動不動就是破口大罵、大聲大笑，也許這都是他掩蓋內心波動的一種方式。”
那些查沒的α-甲氨基苯丙酮鹽酸鹽取了樣品后，一級一級上傳，咸陽市局、陜西省公安廳都沒有對新式毒品做鑒定的技術，最后是公安部物證鑒定中心取得了鑒定結果：所送檢的α-甲氨基苯丙酮鹽酸鹽中含有甲卡西酮成分。幾份樣品分別含有51%、49%、50%的甲卡西酮，還有一個未提純的液體混合物，含量約0.4%左右。
今年5月份，咸陽中院邀請公安部鑒定中心的專家參加庭審。這次庭審的現場，陸勇的辯護律師、禁毒警察、檢察官有不同表述。李一鳴因為辦這個案子惡補了一大堆化學知識：“辦這個案子真把人辦蒙了，全是這些化學名詞，我們、律師，都是外行，誰都辯不過陸勇。”庭審上漫長的專業名詞辯論讓人云里霧里，李一鳴形容，就像是學過一點英語的人去聽一堂全外語教學課：“其實庭審的時候陸勇、譚泳強以及公安部專家，他們心里都跟明鏡似的。”
在陸勇的辯護律師康博明的敘述中，公安部的專家沒有提出一個可信的證據，陸勇逐條批駁了專家的鑒定方法，還在法庭上直接斥責對方：“還堂堂中華人民共和國的物證檢驗專家，我都為你感到臉紅。”陸勇的脾氣一直不好，即便對康博明也是這樣，康博明說：“他認為毒品快1000公斤，那不是死刑么，人到這時候就急了，什么話都敢說。老陸一直有抵觸情緒，對檢察官、法官都有抵觸情緒。我跟他說不要抵觸，有事情說事情。所有人好好講道理都能聽明白，你說有冤屈我幫你洗冤，有抵觸了怎么替你說話？”
王志宏最后聽出來了門道：公安部專家和陸勇說的是兩種鑒定方法。“陸勇是參照食藥局頒布的食品藥品檢驗的程序和標準。而公安部的鑒定是依據公安機關、公安部頒布的毒品檢驗的程序和標準。所以這兩個是不同的概念。要讓他們在這上面取得一致是根本不可能的。”
“公安部是咱們國家最高的偵查機構，我們從事司法工作的人，對于公安部的鑒定結果是很少持懷疑態度的。除非他的程序違法，或者說送檢的程序有什么問題。”王志宏告訴我們，不管控辯雙方對鑒定的標準有什么樣的爭議，在毒品案件的審理中，一個最基本的準則是，檢查產品里是否有毒品的成分。而查封樣品里含有高含量甲卡西酮成分，這是確鑿無疑的結論。
根據國家食品藥品監督管理局制定的《非法藥物折算表》，1克甲卡西酮相當于1克海洛因。如果判處死刑，除了定性分析產品中是否含有毒品成分，還要定量分析其中的毒品含量，以海洛因為例，毒品重量是以化學品中含毒品25%為核算分界，超過25%的按實際重量算，不到25%的要折成25%來計算販毒的數量。
陸勇在看守所已經羈押了兩年半的時間，這起案子是陜西第一例新型毒品案件，而且涉及1200余公斤的生產銷售總量，在國內也沒有先例。在今年5月份的庭審中，咸陽中院因“客觀原因致使本案不能在審理期限內審理終結”做出裁定，此案暫時中止審理。
為什么要制毒？
陸勇住在一個老小區里，房子很破，三室一廳不到100平方米。警方從中一共搜查出45萬元現金，其中5萬元是藏在陽臺上的一堆破鞋盒里，另外40萬元在書房。陸勇的書房里書架堆了幾面墻，這些錢就藏在一個書架的背后，估計連保姆都完全不知道。
“陳玉強的貨”一共給陸勇賺了85.9萬元純利潤。譚泳強靠這筆買賣真的發了財：警方調取他的銀行記錄，2013年譚泳強全部家當就30萬元，2014年他從春節之后開始賣貨，到被捕時，一共銷售了3個多月，此時譚泳強的賬面上已經有四五百萬元的余額了。
陸勇以前也愛錢。過去的科創公司銷售醫藥中間體、原料藥，轉讓陸勇研究的合成技術，每年能有300萬～500萬元的收入。他通過律師告訴我們，自己的每項技術能賣出50萬～60萬元，最高的一次賣到了300萬元。
陸勇“交大副教授”的身份，過去更像是一個公司銷售的金字招牌。他的員工記得，陸勇以高校教授的身份在《參考消息》上打廣告，吸引了很多人來買技術。其中山東一家企業，是下崗職工拿著自己的遣散費合資籌辦的小公司。“但是他賣出的技術其實有很多問題的，可行性報告也是倒著寫的——先寫盈收、平衡點，然后倒推其他的東西，所以我覺得這就是騙人呢。”
眼睛失明后，一切都開始走下坡路。陸勇說自己做了十余次手術，花費了上百萬元，自己原本預計再用五六十萬元繼續治。被抓后，警方一度把他送到西安的安康醫院，這是西安公安局的醫院，關的都是犯人?？挡┟魈揭曔^，得知陸勇在這里態度也很暴躁，每天大喊大叫，這聽起來不是一個積極的治療態度，最后醫院不堪其擾，又把他送回監獄了。
幾名采訪對象都說，陸勇的眼睛已經過了這么多年，估計也沒什么治愈的希望，至多是恢復一些光感。
此前有媒體稱陸勇賣了毒品后只要現金，這只是部分的真實：李娜確實去銀行把錢取出來拿給陸勇，但并不像《絕命毒師》那部美劇一樣，整個交易因為隱秘，需要用現金來躲避警方的追查。警方查到的證據中，嫌疑人們的金錢往來在QQ、微信、短信上有大量的交易記錄，下線之間也有短信，雖然沒寫著具體的名目，但類似“1×2.4+1×3=……”這樣結賬的算式也都還留著。陸勇的錢從上海到西安，每一筆流動都在銀行留下了痕跡。所以眼下能想到的可能就是，陸勇的這筆錢只是想瞞住他想瞞著的人。
“到了我們這個年紀，自己老了，又有孩子，都想留一些私房錢。”在采訪中康博明律師沒頭沒尾地說過這么一句話，他今年53歲，跟陸勇的年紀相仿，在他有限的、保守的敘述里，沒有繼續挑明原因。
警察去抓任虹時，發現她住在另一處高檔小區里，裝修很精致，房子面積很大，她自己帶著女兒在這里生活。任虹看起來是完全被動地卷入了這樁案件，她的姐姐只給她請了辯護律師，并不愿多管陸勇的案子，姐姐言談中對陸勇多有怨懟：“任虹能跟制毒扯上關系，她所有的朋友都不相信。陸勇這個人過去脾氣就不好，我們跟他沒什么來往，這兩個人差了20多歲，最早他們在一起，我們家里就一直都不同意。”
事實上，陸勇和任虹兩個人一直沒有領結婚證，二人的女兒已經15歲了，現在被任虹的姐姐撫養。二人在案發前的經濟來往，在律師和家人羅生門一樣的敘述中很難判斷清楚。
李一鳴沒有追問過陸勇儲存現金的理由。這些事關家庭和私人關系的細節，不是他審訊的重點，他只是想起來，陸勇曾經有一筆20多萬元的收入被任虹發現后，就被任虹從賬上劃走了。
“那20多萬元是什么錢呢？就是譚泳強支付的酒石酸的貨款。”李一鳴回憶。
以陸勇當時的經濟條件，他無法及時堵上這筆資金的窟窿。他東山再起的期待遭遇了第一筆巨大虧空。這筆虧空也促成了他和譚泳強下一步的合作，新研發的產品租用了任虹的廠房，使用了科創公司的丙酮和鹽酸，緊密的合作鏈條上每個人都得到了滾滾而來的大筆利潤，最終，每個人也都在這種白色粉末里面越陷越深。
部份圖片來源網絡，如有侵權，聯系刪除
